走在台北的街頭，被雨打溼的地面，凹凸不平的地方開始形成一個個的水漥；疾駛的計程車經過，弄髒了女孩的鞋，他的裙。我的眼神不自覺的朝下看，沾滿泥濘的布料隨著他的主人的聲音稍縱即逝，讓目光留駐的，是一隻狗。一隻米灰色的狗，坐在滂沱大雨中，彷彿牠和這個世界失聯。垂下的長毛和濕潤的眼睛，無神的直視某個我看不見的前方。牠很特別，尖挺的耳朵很特別。
模糊的消逝在綠燈之後的車陣之中。
又一次，雨天。這回是連綿不絕如細絲般的雨，我撐著與天空灰藍色相稱的卡其色的傘，穿著高跟鞋，走進熱鬧學區中的小巷。這裡有專賣大陸書籍的書店，有古樸的二手書舖，還有一間間典雅帶點書卷氣息的咖啡小館，坐在落地窗邊，透過玻璃窗。嘩，雨下大了，比上回更大的雨；看，如同爬行其表面的雨水，有些被帶走，有些，不知流向何方……？
恍惚之間，再度見到牠。依舊是坐在那裡，任由雨水拍打牠小小的身軀。
深怕牠又從我眼前被抹去，顧不得這場大雨，顧不得直衝出店門的噪音。
雅致的木門被我粗暴的撞開，發出不悅的怒吼。
「咑」撐起自動傘我向牠跑去，牠沒有回頭，一樣直愣愣的望向未知的前方，試著以不打擾到牠的方式慢慢靠近，把傘移向牠。或許是注意到雨水的節奏在身上停歇，牠看往我這頭看。
但還是沉默……沉默。沒有吠叫，也沒有害怕的低鳴。
